“他生病了，我們都能看出來(lái)。那次回來(lái)是告別，是告別。”

如果不了解焦裕祿的前半生，就不會(huì)理解焦裕祿做出的選擇。

他早已擁有“強(qiáng)悍”的人生。他在日軍控制的黑煤窯里九死一生，在家鄉(xiāng)的土地上參與解放縣城，在土匪遍地的村里躲暗殺、斗匪首……他是一位在生活的磨難中錘煉出來(lái)的戰(zhàn)士。

淄博焦裕祿干部教育學(xué)院副院長(zhǎng)焦玉星對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“看待焦裕祿，不能僅把他看作是一位優(yōu)秀的縣委書(shū)記。在職務(wù)之外，他的精神力量、人格光輝才是留給后人的寶貴財(cái)富。”

學(xué)校樂(lè)隊(duì)的臺(tái)柱子

1922年，焦裕祿出生在山東省博山縣（現(xiàn)屬淄博市）北崮山村西頭的焦家祖宅里。

焦裕祿故居。環(huán)球人物記者 隋坤/攝

當(dāng)時(shí)焦家開(kāi)著油坊，生活尚可。父親焦方田喜得次子，視若珍寶，請(qǐng)來(lái)私塾先生起名。先生嘆世道艱難，便起名“裕祿”，乳名“祿子”：“裕是富裕的裕，祿是高官厚祿的祿。”后來(lái)焦裕祿的二女兒焦守云談起父親的名字時(shí)說(shuō)：“舊時(shí)的鄉(xiāng)村，過(guò)上富足的生活是每個(gè)人的夢(mèng)想。”

小學(xué)時(shí)，人生畫(huà)卷第一次在焦裕祿眼前展開(kāi)。他最喜歡的是學(xué)校里的雅樂(lè)隊(duì)。受爺爺影響，焦裕祿擅長(zhǎng)拉二胡，很快成了學(xué)校雅樂(lè)隊(duì)的臺(tái)柱子。

也是在學(xué)校里，愛(ài)國(guó)主義在焦裕祿的心中萌芽了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，焦裕祿在村北頭的闞家泉邊，寫(xiě)下一篇《闞家泉的風(fēng)景》：“我欽佩那些為國(guó)建立過(guò)功勛的仁人智者，更愛(ài)那哺育過(guò)無(wú)數(shù)仁人智者的好山好水。”

后來(lái)，時(shí)局動(dòng)蕩，少年的命運(yùn)急遽轉(zhuǎn)向。

1937年，侵華日軍占領(lǐng)了博山縣城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的經(jīng)營(yíng)情況一日不如一日，家道逐漸中落。讀完小學(xué)后，焦裕祿被迫輟學(xué)。

1942年的某天，回家路上的他隱約聽(tīng)到家中傳來(lái)陣陣哭聲。待跑到家門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)父親焦方田躺在一扇門(mén)板上，已經(jīng)斷氣。為了維持油坊生產(chǎn)，焦方田借了一筆外債，沒(méi)想到最后被討債者逼上絕路。

焦家油坊舊址。環(huán)球人物記者 隋坤/攝

就在焦裕祿準(zhǔn)備操辦葬禮時(shí)，日軍卻以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”為由將他押到博山憲兵隊(duì)。入獄當(dāng)晚，日軍將焦裕祿帶到某大樓前，他看到“已有幾十人在被審問(wèn)拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌涼水，有的正被火燒”。

日軍用扁擔(dān)抽打了焦裕祿數(shù)十下，直到他暈過(guò)去。多年后，焦裕祿對(duì)女兒焦守云回憶過(guò)這段經(jīng)歷：和他一起以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”之名抓走的人不少，日軍的牢房逼仄狹窄，關(guān)了二三十個(gè)人，每天夜里都有死人被抬出去，扔進(jìn)附近的“萬(wàn)人坑”，也不斷有人被關(guān)進(jìn)來(lái)。

1942年底，焦裕祿被日軍押送到遼寧撫順煤礦當(dāng)勞工。他后來(lái)在自己的干部情況介紹中說(shuō)：“不到一個(gè)月，我們附近村被抓去的20人死了17個(gè)，只剩我們?nèi)�人，但也是帶病下窯。”

1943年7月，焦裕祿混進(jìn)消防隊(duì)，乘消防車(chē)逃出日軍魔爪，輾轉(zhuǎn)來(lái)到江蘇宿遷，并且遇到了新四軍。

當(dāng)他得知家鄉(xiāng)博山也有黨組織后，立即返回家鄉(xiāng)，加入北崮山村的民兵組織。

這是他人生中最重要的一次相遇：“黨的進(jìn)步性與革命事業(yè)讓他找到了方向。”焦玉星說(shuō)：“雖然日本在1945年8月15日宣布投降，但博山地區(qū)仍存在部分頑固的日本軍國(guó)主義分子。焦裕祿參與了消滅他們的數(shù)次戰(zhàn)斗，與隊(duì)伍一起把博山縣城從殘余日寇手中徹底解救出來(lái)。”

1946年1月，在一戶(hù)村民家中，24歲的焦裕祿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他說(shuō)：“這時(shí)入黨是絕對(duì)保秘的，也未舉行儀式，只是黨支部書(shū)記李京倫念了下黨章和幾遍黨員教材，介紹了下誰(shuí)是黨員，告訴我候補(bǔ)期為三個(gè)月。”這份干部情況說(shuō)明，如今保存在淄博焦裕祿紀(jì)念館（故居）中。

文藝青年征服蘇聯(lián)專(zhuān)家

1953年6月，31歲的焦裕祿響應(yīng)國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃，來(lái)到河南洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)洛礦）。焦裕祿一生工齡18年，其中有9年屬于洛礦。

焦裕祿抵達(dá)洛礦時(shí)，這里剛剛籌建完畢。一年后，領(lǐng)導(dǎo)決定選派焦裕祿和其他幾位同事到哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)哈工大）進(jìn)修。

焦裕祿雖是小學(xué)文化程度，但到哈工大后，他如饑似渴地查閱資料，遇到不懂的問(wèn)題就立即向老師、同學(xué)請(qǐng)教。半年后，焦裕祿與同學(xué)們有機(jī)會(huì)“轉(zhuǎn)入本科階段學(xué)習(xí)”。

但就在此時(shí)，洛礦來(lái)信：廠里對(duì)培訓(xùn)計(jì)劃做出調(diào)整，決定讓你們即刻中斷在哈工大的學(xué)習(xí)，到生產(chǎn)工藝先進(jìn)的大連起重機(jī)器廠進(jìn)行崗位實(shí)習(xí)。

他攥著洛礦的通知一夜沒(méi)睡，天亮后，他下了決心：“還是服從安排。”

1955年，焦裕祿來(lái)到大連起重機(jī)器廠報(bào)到。

他發(fā)揮自己的文藝特長(zhǎng)，為蘇聯(lián)專(zhuān)家們表演文藝節(jié)目，趁機(jī)向他們請(qǐng)教俄語(yǔ)。焦裕祿與蘇聯(lián)專(zhuān)家們熟悉后，也從專(zhuān)家那里學(xué)會(huì)了技術(shù)方面的簡(jiǎn)單俄語(yǔ)。

在解決語(yǔ)言難題的同時(shí)，焦裕祿還努力學(xué)習(xí)先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。1956年，帶著一身學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，焦裕祿回到了洛礦。

之后，洛礦黨委發(fā)出“邊基建，邊生產(chǎn)，試制2.5米雙筒提升機(jī)，向五一節(jié)獻(xiàn)禮”的號(hào)召。中信重工（原洛礦）黨委組織部副部長(zhǎng)王恩隆對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“上世紀(jì)50年代末，蘇聯(lián)專(zhuān)家陸續(xù)撤出，他們?cè)�說(shuō)我們絕對(duì)造不出先進(jìn)的提升機(jī)，但我們并不相信這一說(shuō)法。”

這項(xiàng)艱巨的任務(wù)落在了一金工車(chē)間主任焦裕祿肩上。他用解剖麻雀的方法，對(duì)整臺(tái)機(jī)器的上千個(gè)零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕祿連續(xù)50多天沒(méi)回家，吃住都在廠房。他經(jīng)常開(kāi)會(huì)到半夜一兩點(diǎn)，開(kāi)完就在車(chē)間的長(zhǎng)凳上睡一晚。

在焦裕祿的帶領(lǐng)下，一金工車(chē)間只用了3個(gè)月就成功研制了2.5米雙筒提升機(jī)。后來(lái)，這臺(tái)傾注了焦裕祿大量心血的提升機(jī)，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年，從洛礦離開(kāi)后，焦裕祿再次回到河南開(kāi)封尉氏縣，擔(dān)任縣委書(shū)記處書(shū)記。

焦裕祿上一次來(lái)到尉氏工作是在1947年，他隨部隊(duì)來(lái)到尉氏，留任后主要負(fù)責(zé)剿匪工作。

那時(shí)，焦裕祿負(fù)責(zé)的大營(yíng)區(qū)是著名的土匪窩，其中名頭最響的是欺男霸女、殺人如麻的黃老三。

囂張的黃老三命令手下偷襲區(qū)部，要“活捉焦裕祿”。焦裕祿事先獲得情報(bào)，沉著應(yīng)對(duì)。他帶著20多位民兵，“活捉了來(lái)活捉自己的土匪”。

然后，焦裕祿張榜公告：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；首惡必辦，脅從不問(wèn)。告示一貼出，無(wú)數(shù)土匪倒戈，黃老三身邊的“勤務(wù)官”梁長(zhǎng)運(yùn)也棄暗投明了。

焦裕祿還單刀赴會(huì)招降黃老三，但黃老三不僅不投降，還變本加厲地安排手下暗殺焦裕祿。

那段時(shí)間，焦裕祿“睡一覺(jué)換一個(gè)地方”，有時(shí)甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦守云聽(tīng)母親徐俊雅回憶過(guò)那段日子：“那時(shí)候你爸膽子真大，天黑時(shí)安排好工作，腰里別把斧子就出門(mén)了。”

后來(lái)，焦裕祿用計(jì)將黃老三抓住又放走，悄悄率隊(duì)順藤摸瓜，將黃老三及其黨羽一并抓獲。

剿匪時(shí)膽大心細(xì)的焦裕祿，還是一名優(yōu)秀的青年團(tuán)干部，擔(dān)任過(guò)青年團(tuán)尉氏工委副書(shū)記。他曾說(shuō)：“黨是頭顱，團(tuán)是手足。一個(gè)人只有頭顱沒(méi)有手足怎么行？”

也是在青年團(tuán)里，焦裕祿收獲了愛(ài)情。

1950年6月，焦裕祿與徐俊雅在河南省團(tuán)校舉辦的培訓(xùn)班里相識(shí)了。憑借一手精湛的二胡技藝，他成功引起了尉氏優(yōu)秀團(tuán)干部徐俊雅的注意，兩人感情迅速升溫。取得雙方父母同意后，兩人舉行了婚禮。

結(jié)婚那天，焦裕祿拉了一曲《小二黑結(jié)婚》，徐俊雅伴唱：“大伙兒呀，你拍手他叫好，都說(shuō)你是一個(gè)好青年。”

1962年，第二次來(lái)到尉氏工作之前，焦裕祿已經(jīng)患有嚴(yán)重肝病。

重回尉氏，焦裕祿的工作重點(diǎn)已經(jīng)變成農(nóng)業(yè)建設(shè)。

焦裕祿發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)開(kāi)拖拉機(jī)的機(jī)耕隊(duì)吃拿卡要，于是立馬寫(xiě)了一首斥責(zé)的順口溜：“好飯好菜，拖拉機(jī)跑得快；無(wú)菜無(wú)酒，犁不到頭就走。”借助口口相傳的輿論力量，這種揩農(nóng)民油水的歪風(fēng)很快就被剎住了。

1962年12月，焦裕祿帶著一身干勁與病痛離開(kāi)尉氏，調(diào)往蘭考，成為大眾所熟知的焦裕祿。

焦裕祿的一生是無(wú)私奉獻(xiàn)的一生。直到去世前3個(gè)月，1964年春節(jié)，他才帶著全家人做了一件了卻心愿的私事——回到生他養(yǎng)他的博山。在焦家祖宅門(mén)前，他佇立許久，默默注視著早已蕩然無(wú)存的油坊舊址。半晌，他才慢慢走進(jìn)故宅。

2022年的北崮山村。環(huán)球人物記者 隋坤/攝

大年初二，焦裕祿組織了一場(chǎng)家宴。焦裕祿侄子的未婚妻趙新愛(ài)以未來(lái)侄媳婦的身份參加了那場(chǎng)家宴。她記得當(dāng)天下著大雪，焦裕祿披著一件打著補(bǔ)丁的衣服，時(shí)常叉著腰，臉色發(fā)黑，滴酒不沾。她還發(fā)現(xiàn)，焦裕祿母親李星英的臉色也非常凝重。

講到此處，趙新愛(ài)在《環(huán)球人物》記者面前抬起頭，聲音不大，傷感地說(shuō)了一句：“他生病了，我們都能看出來(lái)。那次回來(lái)是告別，是告別。”（隋坤）

相關(guān)報(bào)道：傳承紅色精神 各方共話“永不過(guò)時(shí)的焦裕祿精神”